我妈没逼我熄灯，反而说：“小时候你怕鬼，妈不让你怕。”
我没告诉她这件事。
她却总能说出我忘记多年的小秘密。
她是怎么知道的？
还是说，她根本不是“知道”，而是把我记忆一个个挖出来，反映在她自己身上？
如果是这样……那她在“挖空”我。
午夜，我醒了。
她坐在我床边，披头散发，正盯着我。
我吓得差点喊出声。
她伸手抚我额头：“舟舟，是不是又做噩梦啦？”
我问她：“妈……你记不记得火灾？”
她摇头：“那天你高烧，哪来的火灾？”
“你忘了吗？
那天你护着我……我不记得你受伤。”
她低声说，“我只记得，你那天哭得很凶，烧得浑身红红的。”
我问：“那你怎么活下来的？”
她温柔笑了笑，凑到我耳边说：“我没活下来啊。”
她慢慢退回黑暗里，嘴里念着：“你也快了。”
我偷摸去了陵园。
那是三年前我亲手安葬她的地方。
碑上名字还是“林秀芝”，下方是我的名字，刻在“独子”一栏，清清楚楚。
我点了三柱香，心脏跳得快要炸开。
不为烧香，是为掩人耳目。
我等陵园管理员走后，蹲下掀开地砖，撬开水泥盖。
棺下是个密封罐，锁着骨灰盒。
我用自带的锤子砸开了它。
“咔”地一声，盒盖裂了，一道缝轻轻炸开，像老伤被撕开。
我把盖子揭开那一刻，嗓子一口凉气吸到肺里。
——空的。
骨灰全没了。
我不敢信，伸手进去摸了摸。
什么都没有。
连灰都没有。
盒底躺着一枚玉镯。
那是我妈火化时唯一留下的东西，断成两截，被我一起放进了盒里。
现在它完好如新，连裂缝都没有。
我手都在抖。
玉镯冷得像冰，像从什么比墓穴还深的地方爬回来的一样冷。
我下意识要收手，忽然看见盒子内侧写了一行小字：“舟舟，回家吃饭。”
我彻底疯了。
那几个字，是我妈的字。
她生前左手写字，字形瘦长偏斜。
我当场退了三步，一屁股坐地上。
风吹过墓园，牌位咯吱作响，我耳边却回响起她的声音——“饭要趁热吃。”
回到家，果然，她在做饭。
屋里弥漫着红烧肉的香味，还有那种我已经分不清是“人味”还是“烧味”的气息。
她像没事人一样说：“舟舟你回来了，饭好了，快来吃。”
我走近餐桌，看到碗边摆着一块烧得焦黑的肉，上面有点类似指甲的东西。
我顿住。
她没停筷子：“你小时候喜欢啃爪，今天妈特意烧了一块。”
我问：“这是什么爪？”
她夹了一块放我碗里，语气柔得像春水：“妈的。”
我猛地站起，撞翻了椅子。
她却不慌，坐回椅子，轻轻说了一句：“都吃三年了，今天怎么挑了？”
我胃一翻，当场吐在地上。
吐出来的，居然是……头发。
一把一把的黑的长的打着结，混着我根本没吃过的辣椒籽和米饭残渣。
